練波鬥室

假如日後沒有忽發奇想跑去參加紀律部隊的話，大學應是我惟一長期保持清晨操練的日子。

舍際比賽競爭激烈，各隊伍扭盡六壬利用課餘時間安排練習。課餘本該指下課後的黃昏及晚間，卻不知何時開始、也不知道是哪為賢人，發明了我們稱為「早波」的清晨練習。

經過一周的課堂，星期五晚卻絕不能放縱玩耍，因為逢星期六早上六時半，必定是棍網球隊的集合時間。隊伍紀律嚴明，以大堂時鐘為準，即使遲到一分鐘也是不可接受。除了考試期間，沒有一個星期六，我不是睡眼惺忪地提袋拎棒連滾帶爬的準時報到。

現在回想起來，依然是見鬼般的痛苦經歷。

相比晚間練習，「早波」滋味絕對難受得多。夏天日輪早掛，海風溽熱難當，甫穿護甲便已悶出一身臭汗，再戴上保護性能一流的超合金頭盔，累積無數汗水與細菌的男人味翩然而至，醺得人缺氧窒息；冬天太陽晚起，海風割面椎骨，熱身時即便多跑三圈，手腳依然不聽使喚，牙關格格打顫，巴不得身上的護甲長出一層羽絨。每次精神恍惚地下車，再看到如此環境，心裏都不住嘀咕何苦糟踐自己。

辛苦，然而只要看到場上的三種顏色，這種感覺便會被無盡戰意所取代：利瑪竇宿舍的紅、大學堂的綠、李國賢堂的藍。我們勁敵的球衣。

聖約翰棍網球隊一度是令人聞風喪膽的勁旅，可是在我入學的幾年卻墮入低潮，即使一再苦練，依然每戰皆北。看著無數大仙含淚解甲，我們這群新丁卻無能為力。想盡快上陣殺敵，一雪前恥，惟一方法就是努力練功。不止我們如此，其他對手為了不做賽道上的兔子，無不夙興夜寐的預備作戰。要贏，便得下苦功，吵甚麼？
當早波成為常態，我們為了出奇制勝，又想到另一招—特訓營。

上下學期之間有一個月假期(semester break)，最適合安排高密度、高強度的練習。為了令隊員心無旁騖，我們從二年級起便安排大伙兒入住烏溪沙青年營，進行四日三夜的特訓。每日五課，從早上七時到晚上九時，另加體能練習。

不止是練習時間上的增加，練習內容也經過精心安排。先對球員技術逐一評估，找出他們比賽時的關鍵技能，如射門、突破、分球等，在特訓初段分組練習；然後整合進攻和防守陣式，藉提高默契彌補技術瓶頸，及在強項方面精益求精。人類肌肉有記憶功能，一串動作在短時期內密集重複，比起將之攤分在較長時間，熟練得更快更易。最後加上戰術討論及觀看錄像，務求每位球員對處理球賽的每種情況都瞭如指掌。

如此舖排，稱為「地獄式」也絕不為過。我仍記得營舍從第一天的光潔如新，速迅惡化為瀰漫按摩膏、杯麵和臭汗味道的集中營，那喪鐘一般把我們從小睡中喚醒的電話鈴聲，以及氣溫只得八度卻沒有熱水供應的浴室……

然而，當大伙兒看到自己艱苦過後突飛猛進，內心都喜不自勝。

不再幼犢。終於在三年級，我們殺入了決賽。