一九二五年二月二十四日，孫中山在北平協和醫院逝世。此後，世界上先後出現了四個孫中山。
第一個孫中山，是神。中華民國稱他為「國父」，因為三民主義、五權憲法都出自他手，不把這位老祖宗捧為二十世紀東方聖人，就無法為自己的政權粉飾加固，尤其在敗退台灣之後；而舉凡他的一切負面言行，則必須徹底隱瞞、否認、修正及或調整。民族再造者嘛，怎能有絲毫缺陷？
第二個孫中山，是先知。中華人民共和國叫他「革命先行者」，因為全靠他，共產黨在民初政壇才有了名份；在與國民政府的角力裡，中共一直偷樑換柱，把他晚年說過的「聯俄、容共、扶助農工」無中生有的變成「新三民主義」，並作為幌子，自稱繼承總理遺志，掀起「新民主主義革命」，打倒反動者蔣介石，建立新中國。然而，大陸談孫中山，永遠是先讚百分之九十，然後補充一句：「其革命思想未夠徹底，需要由社會主義完成。」多好的開荒牛啊！人家瞎忙四十年，原來是早有預謀，給你打江山作墊腳來著！
第三個孫中山，是明星。特區推崇孫中山，因為他在香港唸書，亦以此為革命根據地。投資幾十年，終於由仙股變成大藍籌，市值無限大，還不是時候派股息？也甭管他其實幹了些甚麼，反正他到過的地方都立個牌匾，增加旅遊景點嘛！替你做秀還不收錢，這麼好康的偶像哪裡找？
第四個孫中山，是標本。歐美日的學者，對孫中山沒幾分感情，不過看中他在近代中國史上的地位，與華人對他的盲目崇拜。崇拜愈盲目，學術研究破綻愈多，做文章糾正批評也就愈容易；加上孫中山的革命事業靠華僑起家，海外獨家資料充足，於是老拿他當外星人來解剖，甚麼過失都放大誇大，打個噴嚏都是秘聞猛料，然後總結出中國人不中聽的奇異論述，鬧得議論沸騰，那就算成功。
一個孫中山倒下去，四個孫中山站起來。可惜，沒有一個是人。
本來為了光大港大門楣，我打算寫一篇關於孫中山的短篇小說，極盡浮誇又恰如其分地讚揚他的偉大一生，但在下筆以前，我改變主意了。孫中山說過，回到港大，有如遊子歸家，但假如這個家卻利用對他的無限吹捧，來給自己臉上貼金的話，這家也未免太涼薄了吧？
不是國父，不是總理，更不是甚麼鬼「孫行者」，到最後，孫中山不過是個人。他會賭天九，離過婚，鬧出不倫之戀，甚至試過召妓不帶錢。知道了這些，我們也許會給他的操行減分，但也因為這些減分，我們才發現他原來真的不是神，不能奢求他降臨大地，就救得了四億中國人。
在港大，很多人只關注他一九二三年回歸母校的演講。的確，那也許是他奔波四十年後的小小獎勵，卻不是港大給他最重要的禮物。因為早在求學時期，他已經在這裡認識了一群莫逆之交，不論何時，要錢有錢，要人有人，要命有命，皺一下眉頭不叫好漢；在倫敦被清政府綁架的時候，是他的大學恩師四處奔走，才把他從問斬路上拉回來；在草創事業的艱難歲月，他憑這裡的關係結織顯要聞達，要革命有後援，要逃命有後路；在仁人志士接連犠牲之後，也是這裡的子弟，給他提供第一流而且最忠心的人才替補空缺。
一九二三年，他的癌症已經無法抑止，卻又是他事業重現曙光的時候：蘇聯的支援快到了，黃埔軍校要建了，有了自己的糧草武裝，可以不必再依賴那幫混帳的南方軍閥，直接與北洋政府一決高下。三十年前，他曾經在這裡度過了輕狂撒野的歲月，被人喚作「四大寇」、「洪秀全」；三十年後，他熬過多少生死契闊，終於在「總統」、「總統」的歡呼之中，被群眾抬到禮堂演講。值得高興嗎？也許吧。可是，相比前呼後擁的虛榮，我相信更令他激動的，是他的理想終於得到認同，尤其在這個自己思想孕育成形的地方。
可惜，他始終是壯志未酬。有人把孫中山叫「孫大炮」，因為他專門「車大炮」，誆人家捐這個捐那個，結果最後仍然得個桔。
一九一二年，把總統之位讓給袁世凱以後，孫中山並沒有閒下來，而是當上鐵路總辦，主持修建十萬哩長的全國鐵路。幹線的其中一段，是在海拔一萬五千呎的西藏動工。
「先生，那裡連犛牛走動都很吃力，真的能做到嗎？」當時有人問。
「只要有路，就可以建鐵路。」孫中山悠悠的說。
二零零六年，青藏鐵路通車。根據官方資料，其路線海拔最高為五千零七十二米。
五千零七十二米，合算一萬六千六百公尺。
