樹殤

中山廣場的石栗受到真菌入侵，幾經搶救不果，終於在這幾天要被砍掉，跟米高積遜暴卒，同樣叫人愕然。

雖說已經屹立四十年，但以樹齡來說，還不算長吧？未進港大前，開放日來到中山廣場，已經感到奇怪：都說根到九泉無曲處，下層明明是演講廳，怎麼依然植得下一棵五層樓高的大樹？廣場三面大樓如壁，把天空困作一片圍城，仰眼望去，石栗的橫枝卻把看天的視線遮去大半，霎時間竟有種一樹成林的錯覺；日後考了進來，天天在廣場溜躂搞活動，愈發驚嘆這棵樹的頑強，雖屈居於水泥地的重重包圍，樹槽裏的泥土也纏上了電線和射燈，猶能在春去秋來間枯榮自若。五穀不分的文科生以為這是造化之一小神奇，卻原來已經在看著它生命的倒數。

從六十年代到現在，港大經歷了最百味交纏的日子，遭遇許多困境，也一次次的騰飛。然而，同學在這裏三年一夢，教授如流水進出，校長也換了好幾任，只有中山廣場上的石栗，才是真真正正見證這一切的一株生靈：見證陳毓祥在保釣中從年輕到死亡，見證張韻琪聲討鄭耀宗，也見證陳一諤口不擇言；見證John Nash坐而論道，見證張愛玲遺物曝光，也見證克林頓和姚明獲頒博士學位；見證我和你相約早上十點半傾project，見證你和他四點半在Starbucks下午茶，也見證他和她晚上第一次牽手漫步。張婉婷執導《玻璃之城》，捕捉了一幢幢仿英建築，埋位時卻忽略了這一位港大故事裏的永遠甘草演員，竟是如此的大意了一回。

最早跟石栗長大的同學少年，多少個已經寫下美滿的生命日記，可堪晚年況味；稍後出身的，或值事業高峰，或正嶄露頭角，對校園追憶，都不措意。石栗守候在這裏，像老管家般庇佑一代又一代的學子，亦無問他們日後歲月崢嶸，有否眷念過當年曾享受自己的一抹濃蔭。可幸的是，就像舊天星碼頭，它在不經不覺間，成為了無數港大人的集體回憶；可悲的是，它也像舊天星碼頭，總是要到無可挽回的一刻，許多打工仔才驚覺彼此間這份深厚感情。一個個悼念砍伐的博客，不是太多太及時，而是太少與太遲。

孔子講學的地方，據說種滿了杏樹；佛陀在菩提樹下冥想七天，最終修成正果；牛頓在蘋果樹下中頭獎，結果發現萬有引力；連創世紀裏上帝不讓阿當夏娃吃禁果，亦因為那棵樹有讓人開眼的能力。樹和智慧的故事，似乎在古今中外都說不完。港大缺樹是先天不足，八十年代以前還有所謂鳳凰木和騰雞花的典故，但隨著學分制推行，早已日漸褪色；現在石栗都保不住了，校園連一棵可談的植物也沒有，中山廣場跟天安門一樣光禿禿，同學仔好天晒落雨淋，也枉稱為開心公園。

聽說石栗雖殁，但校方很快又會種上一棵節果決明，花開時蒂生粉白，雙色映襯下煞是好看。可是此去經年，應是良辰好景虛設，亭亭如蓋，也是下一代的事情了。以樹分年，我們畢竟屬於石栗的一群。