猜想蕭伯納

在鐵翼橫空的飛機時代，環球講學已經毫不新鮮。當世名宿今天早稻田，明日海德堡，客席分享政經心得，所到之處萬人空巷。熱鬧歸熱鬧，總覺得這種得來太易的「文化交流」愈見廉價，進場趁墟者的成份也愈來愈多。學者未到，海報、電郵、報紙、電視等廣告己經舖天蓋地，事情變得做騷似的，失卻以前做學問那種陽春白雪的清高。

片段還是發黃的彌足珍貴。在那民航只合輪船的時代，蕭伯納(George Bernard Shaw)應是第一個造訪港大的歐洲文豪。蕭出生於愛爾蘭，是費邊社的代表人物，崇尚社會主義，經常透過作品痛斥資本家與帝國侵略，為貧苦大眾請命。一九二五年，他憑《聖女貞德》獲得諾貝爾文學獎，另一篇《賣花女》後來則被改編成舞台劇及電影《窈窕淑女》。這位一代文宗，竟在七十七歲的時候選擇來一趟中國旅行。一九三三年二月十三日，蕭伯納夫婦乘坐不列顛皇后號抵達香港，十五日轉赴上海。短短三天的行程裏，除了遊覽文武廟、天后廟和參加何東爵士的宴會，他最重要的一站，就是到港大演講。

嚴格說來，蕭在港大也沒有演講，只算跟學生談話。根據當年「路透電」記載，他跟港大學生強調必須忘掉學校所教的一切，才是學問之正道。蕭伯納十五歲起輟學打工，很早就經歷世態炎涼，是個自學成才的文學家，因此十分反對象牙塔式的「學問」，認為大學教育脫離生活。這種典型的社會主義觀點，深刻，卻不新奇，更有趣的是他留下的另一段話：

「如汝在二十歲時不為赤色革命家，則在五十歲時將成不可能之僵石；汝欲在二十歲時成一赤色革命家，則汝可得在四十歲時不致落伍之機會。」

這是當年報導之原文，跟他另一句更膾炙人口的話相比，竟是如此的相似而又有所不同：

「二十歲時不信仰共產主義，是為愚人；年屆三十卻依然信仰共產主義，更屬愚不可及。」(Any man who is not a communist at the age of twenty is a fool. Any man who is still a communist at the age of thirty is an even bigger fool)

是因材施教，所以勸論港大學生必須投奔左派，對其他人卻說年長後必須轉軚？抑或兩句話其實前後一致，凡年輕人必先左傾而後能覺醒，使四五十歲時不致僵化落伍？這中間有很大的發揮空間，足以成為一課導修的辯論題目。

蕭伯納來華，是一次中西文化交流的大事。作為歐洲的文壇領袖，在天命之年暫別自己的白種同胞，提一口皮箱遠赴東方，關愛四萬萬陌生卻又熟悉的華夏民族，蕭伯納流露出一種國際主義的胸襟。當年上海、北京對蕭老之行哄動非常，宋美齡、魯迅、蔡元培、梅蘭芳等有識之士倒履相迎，在國共恩仇與中日血戰的迷濛中，他們留下了一幀江湖永憶的合照，至今仍為佳話。香港空為首站，除了半節電文，卻沒有更多美談傳世，在一場過早的滬港之爭中先輸一盤，每念及此，怎教人不扼腕。