神聖號碼

91，何東。

93，利瑪竇。

144，大學堂。

82，聖約翰。

舍堂的門牌號碼，也是黃紅綠紫四舍最神聖的球衣號碼。

即使隊長也不一定能穿。穿起這件球衣，代表那人不但技術超群，而且心態和貢獻已臻典範，隊中地位無可代替。黃色的91、紅色的93、綠色的144、紫色的82，只要仍在作戰，就是場內外的希望，即使全隊崩潰了，也是唯一能繼續堅強站立的人。無關乎最終勝負，那件球衣代表的是數百人如一心的士氣，是隊伍的信心支柱，是所有期望的負託者，也是多年來無數傳奇角色背上和胸前的刺青。那些人被稱為―

精神領袖。

壘球場上的144，三年來每天練習投球三百次，右臂顯得異常發達，關節也因此變得不勝負荷，經常鬧毛病。睡覺的時候，身體一往右翻就劇痛不已，除了投球的迴旋揮臂動作，手幾乎無法從其他角度舉起。饒是如此，他依舊每天練習，因為他知道，成王敗寇的關鍵都在他身上了。每一次投球，就像把身上的傷痛丟棄一些，距離勝利的紅旗也接近一些。終於，在決賽那天，他令對手失落於詭變莫測的下旋球中，守住了一局又一局的分數。賽事結束，五局之後的比賽竟然僅僅是二比零。在一幀人聲鼎沸的完場照片裏，沒有人會忘記那個定格中被抛起的綠色人，全場布下了多少次完美守局。

曲棍球場的91，最後一次沖擊三年未曾戰勝的對手。在上下半場七十分鐘的賽事裏，人們只見那她左衝右突，勇猛如草原上的一頭悍馬。對方連續八次短角球，都在她指揮下化險為夷，自軍也靠她為重心策動了多次進攻，幾乎得手。雙方僵持到第六十九分鐘半，比數竟然還是零比零。眼看要進入加時賽，敵方控球者孤注一擲，在左上死角背對龍門運球時，忽然轉身全力一擊，球兒劃地而飛直入龍門，響板破網，一下子喚起了對方震天價喝采，也粉碎了何東的封王之路。哨聲一響，一眾女孩不自覺下跪失神，只有91號依然緊握球棍強忍情緒，指揮隊伍退場。三百人都崩潰了，只有她的背影巋然不動，彷彿在告訴對手：只要仍然有人穿著這件球衣，何東終有一天會再奪曲棍球場上的寶座。

棍網球場上，82與93的戰鬥永無休止。這一年，82寄身迅捷無匹的前鋒，陷陣如摧枯拉朽；93冥冥中自有感應，竟也挑選了擅長堅壁清野的後防，守備固若金湯。你攻，我守。你步步進逼，我處處設伏；你要先發制人，我卻後發先至。你侵掠如火，我不動如山。技與力，力與智，智與心，93與82每年總各自挑選一種身份對決。不論是82面對93，還是93面對82，他們每一代的較量，都有著一種隔世重逢的興奮：心跳、躁動、血脈沸騰、不戰不快。那遠不止是宿敵的相遇。球衣背後的吶喊，是信任，是信念，是鬥魂。磨練三年，只為今天。82與93，各自守護著背後的人，在對方面前，沒有退縮的理由，沒有不全力一拼的理由。

最後五分鐘，雙方依然賽和。那是本季的最後五分鐘，是那兩人身穿82與93的最後五分鐘，是兩人交鋒的最後五分鐘，也是兩人最後一次代表聖約翰和利瑪竇的五分鐘。

是甚麼驅使兩人超越一切極限地相搏？勝利？榮譽？兄弟？

還是，為了無憾？