校長難撈

無意為誰保駕護航，不過說句衷心話，大學校長不好做。

做專上學府掌門人，首要條件是學術成就獲得肯定。可是正如老闆請伙計般，一張沙紙不過在面試時發揮作用，正式聘用後，崗位工作內容與僱員的主修科目一概無關。校長學問好，並非為了傳道授業，更不是怕人踢館，準備揹著大學牌匾舌戰群儒，而是方便為大學拓展脈絡，促成更多籌款和合作計劃。自從政府透過大學資助委員會推出配對基金，院校每年的籌款數字除了經濟效益，已勢成另外一項較量指標，有大食大，校長的人際力更顯得重要。

愈是知名度高的大學，校長距離教學和學生總是愈來愈遠。對外要坐政府這個board那個board，做行政會議成員又做部門顧問；對內還是要坐大學這個board那個board，文理工商法醫懂的不懂的全部要管；隔三差五要北上神州，西赴歐美，在院校合作的戰國風雲中跑馬圈地。中大要開深圳學院，吃了甜頭，港大也不落後，馬上建立一個深圳校園，分一杯羮。莫說民望於校長是否如浮雲，校長在幹甚麼，同學十九都不知道，胡亂做幾張問卷，然後給校長打分數論功過，很多時候未許得當。出入達官貴人之間是校長的權力範圍，也是職責所在，好的校長和不好的校長，都這麼做。問題只在於校長在中間是為自己撈油水，還是實實在在為大學謀福祉。這關鍵卻是許多同學所忽略而又缺乏資料的。

嶺南大學的學生最有福，遇到陳坤耀做校長，跟學生的早餐會從不間斷。港大校長每天行程緊密，無法完成這樣一項壯舉(一個人輪流和一萬個學生吃早餐，慢慢等吧)。然而接觸雖少，可是歷代校長和學生相處，許多都不是高高在上的。戰後上任的賴廉士爵士(Sir Lindsay Ride)，天生就是運動狂，木球、板球、划艇、田徑無一不精，一天到晚和學生在球場混，二戰時還組成英軍服務團，帶著港大醫科生深入廣西和重療支援中國軍隊，師生之間情誼尤似鐵血所陶鑄；首位華人校長黃麗松博士，一手小提琴拉得出神入化，從來不吝嗇獻技，八九十歲時出席高桌晚宴講座，興之所至便向同學借來樂器即席演奏，原以為拉的必為莫札特之類陽春白雪，想不到他鬼馬一笑，說要拉黎小田《人在旅途灑淚時》(人家都遷就到這地步了，別奢望可以聽謝安琪)，全場都被這位老人家的幽默所打動。

鄭耀宗做校長的時候，跟學生的關係就不怎麼好。後來弄出個鍾庭耀事件，更是一發不可收拾，湊巧碰到了百年唔逢一閏的狠角色張韻琪，學生會會長就歷史性地狠狠整治了校長一回，還間接讓他收拾包袱。現在的校長徐立之教授隨和親切，人前人後總是笑容可掬，也不擺架子。每年港大開放日，他總是身先士卒給訪客舀雪糕、通宵練習舞龍擊鼓，搞台慶似的。港大這幾年的國際排名穩居前列，籌款和院校合作連番告捷(看港大百周年校園和MBA課程就知道)，卻沒有鬧出些什麼負面新聞(留意每年港大頒授的榮譽博士學位，你會佩服他們真會挑人)。事情現在辦得好，似乎沒有人覺得校長應佔首功；可假設事情搞砸了，卻沒有一件跟他脫得了干係。老闆醒目伙計開心，能不為港大感到深慶得人嗎？

神聖號碼

91，何東。

93，利瑪竇。

144，大學堂。

82，聖約翰。

舍堂的門牌號碼，也是黃紅綠紫四舍最神聖的球衣號碼。

即使隊長也不一定能穿。穿起這件球衣，代表那人不但技術超群，而且心態和貢獻已臻典範，隊中地位無可代替。黃色的91、紅色的93、綠色的144、紫色的82，只要仍在作戰，就是場內外的希望，即使全隊崩潰了，也是唯一能繼續堅強站立的人。無關乎最終勝負，那件球衣代表的是數百人如一心的士氣，是隊伍的信心支柱，是所有期望的負託者，也是多年來無數傳奇角色背上和胸前的刺青。那些人被稱為―

精神領袖。

壘球場上的144，三年來每天練習投球三百次，右臂顯得異常發達，關節也因此變得不勝負荷，經常鬧毛病。睡覺的時候，身體一往右翻就劇痛不已，除了投球的迴旋揮臂動作，手幾乎無法從其他角度舉起。饒是如此，他依舊每天練習，因為他知道，成王敗寇的關鍵都在他身上了。每一次投球，就像把身上的傷痛丟棄一些，距離勝利的紅旗也接近一些。終於，在決賽那天，他令對手失落於詭變莫測的下旋球中，守住了一局又一局的分數。賽事結束，五局之後的比賽竟然僅僅是二比零。在一幀人聲鼎沸的完場照片裏，沒有人會忘記那個定格中被抛起的綠色人，全場布下了多少次完美守局。

曲棍球場的91，最後一次沖擊三年未曾戰勝的對手。在上下半場七十分鐘的賽事裏，人們只見那她左衝右突，勇猛如草原上的一頭悍馬。對方連續八次短角球，都在她指揮下化險為夷，自軍也靠她為重心策動了多次進攻，幾乎得手。雙方僵持到第六十九分鐘半，比數竟然還是零比零。眼看要進入加時賽，敵方控球者孤注一擲，在左上死角背對龍門運球時，忽然轉身全力一擊，球兒劃地而飛直入龍門，響板破網，一下子喚起了對方震天價喝采，也粉碎了何東的封王之路。哨聲一響，一眾女孩不自覺下跪失神，只有91號依然緊握球棍強忍情緒，指揮隊伍退場。三百人都崩潰了，只有她的背影巋然不動，彷彿在告訴對手：只要仍然有人穿著這件球衣，何東終有一天會再奪曲棍球場上的寶座。

棍網球場上，82與93的戰鬥永無休止。這一年，82寄身迅捷無匹的前鋒，陷陣如摧枯拉朽；93冥冥中自有感應，竟也挑選了擅長堅壁清野的後防，守備固若金湯。你攻，我守。你步步進逼，我處處設伏；你要先發制人，我卻後發先至。你侵掠如火，我不動如山。技與力，力與智，智與心，93與82每年總各自挑選一種身份對決。不論是82面對93，還是93面對82，他們每一代的較量，都有著一種隔世重逢的興奮：心跳、躁動、血脈沸騰、不戰不快。那遠不止是宿敵的相遇。球衣背後的吶喊，是信任，是信念，是鬥魂。磨練三年，只為今天。82與93，各自守護著背後的人，在對方面前，沒有退縮的理由，沒有不全力一拼的理由。

最後五分鐘，雙方依然賽和。那是本季的最後五分鐘，是那兩人身穿82與93的最後五分鐘，是兩人交鋒的最後五分鐘，也是兩人最後一次代表聖約翰和利瑪竇的五分鐘。

是甚麼驅使兩人超越一切極限地相搏？勝利？榮譽？兄弟？

還是，為了無憾？

學會飲酒

在大學最惹人鄙夷的一幕，不是熱戀中的大男孩跟女友在校園激烈擁吻，不是下午兩點半還有人裙拉褲甩睡眼惺忪的奔向課室，更不是一群少不更事的黃毛小子裝大人為五區公投和反高鐵大聲疾呼，而是在高桌晚宴前的短敍中，一位西裝筆挺的英氣小伙子，對侍應奉上的那隻用小高腳杯盛載的些利酒略一沾唇，然後扁著嘴伸手掩唇，像喝了廿四味涼茶般耍手擰頭說：「咦—咁難飲，我唔要喇。」

即使是拔尖生，都已經十八歲了，連香甜似蜜的些利也抗拒？太惹人笑話了吧。香港學生高分低能的例證之一，就那些在爸爸媽媽的庇蔭下長大的精英，除了從小被灌輸「努力讀書」四個字，也半買半送的植下了很多奇怪的根深蒂固的意識，例如—喝酒是不對的。寶寶啊，喝酒對身體有害，年輕人酒後會亂性，十多歲就品嘗酒精多半不是好東西。你看街上的紋身叔叔和《富貴門》裏的荒淫大款，無論拿著的是啤酒罐還是紅酒杯，不都是壞東西嗎？於是這些聰明又可愛的小東東長大以後，即使踏進大學校門，依然滴酒不沾，意志力跟唐三藏可爭一日之長短。部分比較「生性」的，知道要打入名流攀龍附鳳搏上位不容易，於是頻頻參加所謂「Wine tasting class」學「品酒」，好等日後除了沙紙一張，尚有秘密殺著，隨時突圍而出。

連飲酒都可以道德化與功利化地抗拒和接受，這個年頭的小精英不枉教統局前幾年呼籲大家「求學不是求分數」。飲酒，本來就是一件樂事。從潮洲打冷店的一公升裝藍冰啤酒，到聖誕舞會上摻了絕對伏特加或黑牌威士忌的cocktail，再到Reunion Ball上交映生輝的勃艮地和博爾多紅酒，都是助興之物。你喜歡那種環境，願意跟那個場合的人聊，樂意在那裏分享你的故事，酒就能為剛到場的你暖身，也能讓暖身後的你更投入。除非是酒精敏感，否則抗拒飲酒的人，多半裝純潔無邪，沒幾分情趣；除非自幼受熏陶，否則二十出頭而好像對酒頭頭是道的人，十九舢板充炮艇，扮晒野多於真愛好。

本來「品酒」這詞語，就是矯揉造作的四不像。中國人幾千年來沒有說甚麼勞什子品酒的，酒就是用來「飲」的。「服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素」，是三國時代的反吸毒宣傳；「有酒不肯飲 但顧世間名」，是陶淵明給那些裝清高滴酒不沾的人的一記耳光；「烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯」，中學老師給學生講了八百年的唐詩，但本人深切懷疑他們對這兩句的體會不到位；「推翹勇，矜豪縱，輕蓋擁，聯飛鞚，斗城東。轟飲酒罏，春色浮寒甕，吸海垂虹」，氣勢恢宏而不鄙俗，宋詞中言劈酒嘔吐者，無過於此。中國人飲酒飲了幾千年，洋鬼子來了，忽然變成了「品酒」，看似附庸風雅，實則邯鄲學步，夠不著別人的瀟灑，又失了自家的真率，不東不西，結果喝得不是東西。

喝酒是不能上課的。一切編進了教程，還有意思嗎？又不是立誓當紅酒之達人，七十多元一本的《弘兼憲史葡萄酒入門》圖文並茂，足夠有餘；想學飲酒禮儀，自己上網看個大概，然後到一兩次大學晚宴上偷偷模仿就像樣了。紅酒以外的大千世界，更不可能編訂作範文：日本人喝清酒也看濃淡，喝威士忌老愛加水加冰，喝燒酒則摻大量熱水；韓國人喝的也是燒酒，卻絕不加水，倘若混入另一種「百歲酒」，則風味百倍；中國的黃酒白酒本來各具優點，可惜包裝糟糕，拼酒成風，重新發揚中華飲酒美學不啻一場民族復興之旅。還有世界各國的美酒土酒奇酒怪酒，不是自己親自品嚐體會，一點意思都沒有。

沒有品酒這回事，卻不能沒有酒品。被人稱得上「會喝酒」的，除了酒識和酒量，最基本也最重要的，還是酒品。有些人喝得有兩分酒意了，乘著氣氛給旁人毛手毛腳，或者濫用酒能助興的功能，把話說得不三不四，那跟踢足球打踭勾腳出口術一樣，是該罰紅牌黃牌的；喝得爛醉如泥，要嘛做好心理準備橫屍街頭一夜，要嘛留下一口氣給自己回家，別要人替你擦屁股，把你從酒吧或食肆像剩菜般打包送回家。大陸的政府幹部沒有一個不會飲酒的，民間流傳說，最高領導人的龍椅爭奪戰中，酒品是最後一關，概作為十三億人民的頭兒，稍一不慎酒後失言洩露機密，傷害了祖國利益，這筆賬委實不知找誰算去也。兩小時的品酒課，連在薄扶林道般咸道都見不得人，小精英們日後要北上神州再縱横天下，不容易啊。