如果舍堂是港大的次文化，那麼「樓」就是舍堂的次文化。舍堂之內，每層樓就像一個主題公園，有自己的生活方式。有些樓文化的來源有跡可尋，像聖約翰的十層樓，有一層叫「梁山泊」，眾兄弟就按《水滸傳》叫甚麼「天孤星花和尚」、「地煞星鎮三山」之類；另一層叫「仙女之家」(Elysium)，女生則按希臘神話封為「希望女神」(Goddess of Hope, Spes)、「勝利女神」(Goddess of Victory, Nike)等；可像我那層五族山房，搞來幾個游牧民族，然後把兄弟分配進去，就很莫名其妙，如果再讀到我們的樓訓「趙完鬆、向上爬、阿媽閙、差人拉、警察黎、be a man」的話，各位恐怕還要人仰馬翻。
如樓訓所示，一樓生活確實很無厘頭。St. Johnian在外拼死拼活，回到樓裏，才能像獵鷹歸巢一樣稍事休息。一群大男孩嘛，沒事幹就會找些麻煩取樂：冰箱壞了，空著待修，我們想知道那些個子小的兄弟是否「能屈能伸」，於是七手八腳把他弄進去；有人戀愛了，兄弟們為表恭賀，把他的房間佈置全數拆毀，在電梯口「重建」成一模一樣，然後交給一對新人自己善後；內褲用完了，到兄弟房間不問自取，想不到在脫光光洗澡時東窗事發，復仇大戰隨即展開，兩人赤條條的從浴室摔跤摔到厨房，肥皂、洗髮水、潔面乳滿身都是，娛樂了在旁拍片看熱鬧的一眾好事之徒；美工高手把厠紙擀成一塊印度烤餅，灑上大量蒜蓉、塗上厚厚的牛油、還混進自己的腋毛，放到微波爐裏烤得香氣四溢，然後佯裝看電視，看看有誰不虞有詐，真的跑去拿來吃(結果，我就不幸中招了……)。就算從前多敦厚木訥，在這裏待三年之後你都必定學會一身找碴的好本領。
我們很無聊，但別以為我們不事生產。稱得上Home of the Adventurers，我們總不乏來自五湖四海的奇人異士，只要願意敞開心扉，自然有人和你分享心裏那疊二十年的日記，讓你看到各種活法，帶來很多啟發。我的同年仙裏，有一個在十八歲時發起中學生聯盟、年組織中學生參加七一大遊行的，此人不但對社會改革充滿熱情，還是個辯論高手；另一個善辯的同年仙，現在做了政務官，為人犬儒，當年最愛跟他唱反調。這對活寶一個怒火街頭，一個官不溜秋，吵起架來，都旁徵博引，字字珠璣，其舌燦蓮花之處，比聽陶傑《光明頂》更精彩。運動員就更多了，我四年級時，香港標槍王于子猇和香港蛙王王俊仁一個住我左邊、一個在右邊，有天他倆站在我房間外閒聊，聊到參加零九東亞運的時候，兩人忽然略帶感觸、又不無得意地恭維對方一句：「你真的很棒」。兩個少年英雄說話咳金唾玉，酷到不行，令我也忽然很想衝出去揍他們一頓。然而作為他們的鄰居，我承認自己不能像他們一樣，天天清早五時起牀練水、花三小時扛啞鈴，以及忍受味同屎尿的肌肉奶粉。現在他們一個在貝爾格萊德世界大學生運動會破了香港紀錄，一個到河北保定潛心練槍。沒有堅忍不拔之志，挺不過這種日子。
還有，只讀了一個學期的新丁，忽然受到感召，要停學一年到印度做義工；行將法律畢業的大仙，厭倦了玩章索句，跑去當空中少爺，還被電視台發掘當上藝人；闊別多年的舊生來訪，寒喧之下才知道他原來剛結束在巴拿馬運河的工作；走廊盡頭的導師房間，二十年前住了一個叫梁偉文的填詞人，憑《吸煙的女人》一炮而紅，人們都叫他林夕。在這裏，我嗅到一個個努力創造夢想的人的氣味。
在家中是獨子，早把一樓兄弟視如手足。一年級升仙的時候，是一樓大仙把我鍛鍊成銅皮鐵骨，手把手向我傾囊相授；到我稍為年長，又是我親手迎接每一位新兄弟，盡心培育他們成材。四年來，我醉，他們把我從街上撿回來；我錯，他們罵我比誰都狠；我戰，他們永遠在我背後；我跌倒，他們把我拉上來。在五族山房，我度過了有滋有味的四年，吵過最狠的架，說過最豪邁的話，習慣了不同的汗臭，學會在鼾聲中酣睡，體會最不羈的輕狂，彌補了家中無伴的遺憾。離開聖約翰那天，挑了個清早不辭而別。回到家裏，卻發現背囊裏塞了一個小本子，是他們親手做的紀念品，封面是我們二十多人在田徑場上的大合照。一打開，只見得八個字，眼睛就濕潤了―
一樓兄弟，一世兄弟。
